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LA TRAGEDIA DE LA CULTURA
Ernst Cassirer

Dice Hegel que la historia universal no es precisamente el albergue de la dicha; que los
periodos pacificos y venturosos son hojas en blanco, en el libro de la historia. No creia, ni
mucho menos, que esto estuviera en contradiccion con aquella su fundamental conviccidon
de que “todo, en la historia, carece de un modo racional, antes al contrario, veia
precisamente en ello la confirmacién y corroboracion de esta tesis”.

Ahora bien, jpara qué sirve el triunfo de la idea en la historia universal, si ha de lograrse
necesariamente a costa de renunciar a todo lo que es la dicha humana? ;No suena casi a
burla semejante teodicea, y no tendria razéon Schopenhauer cuando decia que el
“optimismo” hegeliano era, en el fondo, una manera de pensar absurda y, ademas,
infame?

Preguntas como éstas han torturado siempre al espiritu humano, y precisamente en las
épocas mas ricas y mas brillantes de la cultura. En vez de ver en la cultura algo que
enriquece al hombre, se la considera como algo que lo aleja mds y mas de la verdadera
meta de la existencia. En pleno “Siglo de las Luces” pronuncia Rousseau su inflamada
requisitoria contra “las artes y las ciencias”. Nos dice de ellas que sélo han servido para
enervar y reblandecer al hombre en lo moral, a la par que en lo fisico, en vez de satisfacer
sus necesidades, habian venido a despertar en él innumerables afanes nuevos que jamas
pueden verse saciados. Los valores de la cultura, nos dice Rousseau, son todos fantasmas a
los que debemos renunciar, si no queremos vernos perennemente condenados a beber del
tonel de las Danaidas.

Estas acusaciones russonianas conmovieron profundamente los cimientos del racionalismo
del siglo XVIIL. En esto estriba precisamente la gran influencia que sobre Kant ejercio
Rousseau. Gracias a éste, se cree el filosofo de Konigsberg libre del mero intelectualismo y
encaminado por una senda nueva. Ya no cree que la exaltacidn y el refinamiento de la
cultura intelectual pueda llegar a resolver todos los enigmas de la existencia y a curar
todos los males de la sociedad humana. La simple cultura del entendimiento no puede
fundamentar el supremo valor de la humanidad; debe ser sobornada y tenida a raya por
otros poderes.

Pero aun cuando se haya logrado el equilibrio moral-espiritual, aun cuando se garantice a
la razon practica su primacia sobre la razon tedrica, no por ello dejara de ser vana la
esperanza de poder saciar la sed de dicha del hombre. Kant estd profundamente
convencido del “fracaso de todos los intentos filosoficos en materia de teodicea”. No le
queda, pues, otra soluciéon que aquella extirpacion radical del hedonismo que intenta
llevar a cabo, en la fundamentacion de su ética. Si la dicha constituyese la verdadera meta
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de las aspiraciones humanas, la cultura quedaria condenada inapelablemente. Sélo hay un
camino para justificarla, y es aplicarle otro criterio de valor. Lo verdaderamente valioso no
son los bienes mismos, que el hombre recibe como un verdadero regalo de la naturaleza y
la Providencia. No, el verdadero valor debe buscarse en los propios actos del hombre y en
aquello que, gracias a esos actos, llega a ser. De este modo, hace suya Kant la premisa de
que parte Rousseau, pero no la conclusidn a que éste llega. El grito russoniano de “jVuelta
a la naturaleza!” podria devolver y asegurar la dicha al ser humano, pero con ello el
hombre se divorciaria, al mismo tiempo, de su verdadero destino. Este destino, en efecto,
no reside en lo sensible, sino en lo inteligible.

Lo que la cultura promete al hombre, lo tinico que puede darle, no es la dicha misma, sino
lo que hace digno de merecerla. La finalidad de la cultura no es la realizacion de la dicha
sobre la tierra, sino la realizacion de la libertad, de la auténtica autonomia, que no
representa el dominio técnico del hombre sobre la naturaleza, sino el dominio moral del
hombre sobre si mismo.

Kant cree, con ello, haber convertido el problema de la teodicea de un problema metafisico
en un problema puramente ético, y haberlo resuelto criticamente gracias a esta
transformacion. Pero no todas las dudas que contra el valor de la cultura pueden alegarse
quedan esfumadas, ni mucho menos. Un nuevo y mas profundo conflicto parece surgir
inmediatamente en cuanto se trata de definir y precisar la nueva meta asignada a la
cultura. ;Puede, realmente, llegar a alcanzarla? ;Es seguro que el hombre pueda rechazar
en la cultura y gracias a ella su verdadera naturaleza “inteligible”, que puede llegar, por
este camino, si no a la satisfaccién de todos sus deseos, si al desarrollo de todas sus
capacidades y dotes espirituales?

Asi sucederia, en efecto, si el hombre pudiese saltar por encima de las fronteras de la
individualidad, y pudiese ensanchar su propio yo hasta proyectarlo sobre la totalidad de
la humanidad. Pero cuando intenta precisamente lograr esto, es cuando siente mas
rotunda y dolorosamente las barreras que se le oponen. No debemos perder de vista, en
efecto, que hay aqui un aspecto que amenaza y coarta la espontaneidad, la autonomia
pura del yo, en vez de estimularla y exaltarla. Y quien ahonde en este aspecto del
problema, lo comprendera en toda su gravedad. En un ensayo titulado EI concepto y la
tragedia de la cultura, Georg Simmel ha planteado este problema con toda precision. Pero
duda de que pueda llegar a resolverse. Segun este autor, la filosofia no puede hacer otra
cosa que senalar el conflicto, pero sin prometer su solucion.

La reflexién nos revela con mayor claridad, a medida que va ahondando en el problema, la
estructura dialéctica de la conciencia de la cultura. Los progresos de la cultura van
depositando en el regazo de la humanidad nuevos y nuevos dones; pero, el individuo se
ve excluido de su disfrute en medida cada vez mayor. Y ;para qué sirve, en realidad, una
riqueza que jamas el yo puede llegar a transformar en acervo vivo? ;No contribuye mas
bien a entorpecerle, en vez de liberarle?
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Esta clase de reflexiones despliega ante nosotros el pesimismo cultural bajo su forma mas
aguda y mas radical. Hemos dado con el punto mas vulnerable, apuntando a un defecto
del que ningn desarrollo espiritual puede liberarnos, pues va implicito en la esencia
misma de este desarrollo. Los bienes creados por €l crecen sin cesar, en cuanto al nimero,
pero precisamente este crecimiento hace que dejen de sernos ttiles. Conviértense, asi, en
algo meramente objetivo, en algo existente y dado de un modo real, pero que el individuo,
el yo, no puede ya abarcar y captar. El yo se siente abrumado bajo su variedad y su peso,
que crecen sin cesar. El individuo no extrae ya de la cultura la conciencia de su poder, sino
solamente la certeza de su impotencia espiritual.

La verdadera razon de esta “tragedia de la cultura” reside, segiin Simmel, en que la
aparente interiorizacion que la cultura nos promete lleva siempre aparejada, en realidad,
una especie de autoenajenacion. Media entre el “alma” y el “mundo” un conflicto
constante, una relacion constantemente tensa, que amenaza convertirse, a la postre, en una
relacion sencillamente antitética. E1 hombre no puede tampoco conquistar el mundo
espiritual sin infligir con ello un dafo a su alma. La vida espiritual consiste en un progreso
constante; la vida animica en un retroceso cada vez mas profundo sobre si mismo. Por eso,
los caminos y las metas del “espiritu objetivo” no pueden ser nunca los mismos que los de
la vida subjetiva. Para el alma individual, todo aquello que no puede llenarse con ella
misma se convierte necesariamente en dspera corteza. Y esta corteza va cubriéndola con
una capa cada vez mas espesa y menos fragil.

“A la vida vibratil, incansable, desarrollada hasta el infinito, del alma que crea en un
sentido cualquiera, se enfrenta su producto fijo, idealmente inconmovible, con el penoso
efecto retroactivo de estancar y fosilizar aquella vivacidad; no pocas veces, parece como si
la movilidad creadora del alma muriese al alumbrar su propio fruto. Al paso que la 16gica
de las formaciones y las conexiones impersonales esté cargada de dindmica, surgen entre
éstas y los impulsos y normas interiores de la personalidad duras fricciones, que adoptan
bajo la forma de la cultura en cuanto tal una peculiar condensacion. Desde que el hombre
se dice a si mismo yo, desde que se ha convertido en objeto, por encima de si y frente a si;
desde que, a través de esta forma de nuestra alma sus contenidos desembocan todos en un
centro; desde entonces, tenia necesariamente que ir creciendo, a base de esa forma, el ideal
de que lo que aparece unido con el centro sea también una unidad armonica y cerrada y,
por tanto, un todo capaz de bastarse a si mismo. Sin embargo, los contenidos sobre los que
el yo ha de llevar a cabo esta organizacion de un universo propio y unitario no le
pertenecen exclusivamente a él; estos elementos le vienen dados desde afuera, desde
alguna exterioridad espacial, temporal o ideal, y constituyen al mismo tiempo los
contenidos de otros mundos, sociales, metafisicos, conceptuales y éticos, en los que
adoptan formas y conexiones reciprocas que no coinciden con las del yo... En esto consiste,
propiamente, la tragedia de la cultura. Podemos, en efecto, considerar como un destino
tragico —a diferencia de un acaecimiento simplemente triste o que descarga desde fuera
sus efectos destructores— el que las fuerzas aniquiladoras dirigidas contra un ser emerjan
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de las mas profundas capas de este ser mismo; y el que esta destruccion venga a realizar
un destino que el propio ser de que se trata lleva en su entrafia y que constituye, por
decirlo asi, el desarrollo 16gico de aquella misma estructura con que ese ser ha construido
su propia positividad.”?

El mal de que toda cultura humana adolece aparece pintado en este cuadro con tintas
todavia mas sombrias y desesperadas que en la pintura de Rousseau. Aqui aparece
cerrado incluso el tinico camino de repliegue que Rousseau buscaba y postulaba. Simmel
dista mucho de querer ordenar a la marcha de la cultura que haga alto, al llegar a un
determinado sitio. Sabe que la rueda de la historia no gira nunca hacia atras. Pero cree
observar, al mismo tiempo, que con ello se agudizara cada vez la tension entre los dos
polos igualmente necesarios e igualmente legitimos, con lo que el hombre acabara
viéndose irremediablemente entregado a un funesto dualismo. El profundo divorcio, la
profunda hostilidad existente entre el proceso vital y creador del alma, de una parte, y de
otra sus contenidos y productos, no admite arreglo ni conciliaciéon de ninguna clase. Tiene
que hacerse, por fuerza, tanto mds sensible cuanto mads rico e intensivo se haga en si
mismo este proceso y cuanto mas se ensanche el circulo de contenidos sobre el que se
proyecta.

Simmel parece hablarnos en el lenguaje del escéptico; pero nos habla, en realidad, en el del
mistico. El anhelo secreto de toda mistica no es otro, en efecto, que el de sumirse pura y
exclusivamente en la esencia del yo, para descubrir en ella la esencia de Dios. Cuanto se
interfiere entre el yo y Dios es considerado para ella como un tabique de separacion.

Y esto vale no menos para el mundo espiritual que para el mundo fisico. Porque tampoco
la existencia del espiritu es otra cosa que autoenajenacion. Crea incesantemente nuevos
nombres y nuevas imagenes; pero sin comprender que en esta obra de creaciéon no se
acerca a lo divino, sino que se aleja mas y mas de ello. La mistica debe negar
necesariamente todos los mundos figurados de la cultura, liberarse del “nombre y la
imagen”. Exige de nosotros que renunciemos a todos los simbolos y los hagamos afiicos. Y
no lo hace animada por la esperanza de que por este camino podamos llegar a conocer la
esencia de lo divino. El mistico sabe y esta profundamente convencido de que todo
conocimiento no hace sino girar en el circulo de los simbolos. La meta que él se propone es,
sin embargo, otra y mas alta. Aspira a que el yo, en vez de entregarse al vano intento de
captar y comprender lo divino, se funda en unidad con ello. Toda pluralidad es un
engafo, ya se trate de una pluralidad de cosas o de una pluralidad de imagenes o de
signos.

Sin embargo, al expresarse asi, al renunciar aparentemente a toda sustancialidad del yo
individual, lo que hace, en cierto modo, es retener y corroborar precisamente esta
sustancialidad. Considera, en efecto, el yo como algo determinado en si, que debe
afirmarse en esta determinabilidad, y no perderse en el mundo.

1 Simmel, Philosophische Kultur, Leipzig, 1911, pp. 251 ss., 265 ss.
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Al llegar aqui, surge, no obstante, la primera pregunta que nos vemos obligados a
dirigirle. Ya en anteriores consideraciones hemos procurado poner de manifiesto que el
“yo” no existe como realidad suya originariamente dada, sino que se refiere a otras
realidades del mismo tipo y entra en asociacion con ellas. Nos hemos visto obligados a
enfocar la relaciéon de otro modo. Veiamos que la separaciéon entre el “yo” y el “ta”, al
igual que la separacion entre el “yo” y el “universo”, constituye la meta, y no el punto de
partida de la vida espiritual. Si nos atenemos firmemente a esto, nuestro problema
adquiere otra significacion. Vista asi la cosa, aquella cristalizacidon que la vida experimenta
en las diferentes formas de la cultura, en el lenguaje, el arte y la religién, no constituye
pura y simplemente la antitesis de lo que el yo debe exigir, en virtud de su propia
naturaleza, sino, por el contrario, el supuesto para que pueda encontrarse y comprenderse
en si mismo, en su propia entidad.

Nos encontramos con una conexion extraordinariamente compleja, que no es posible
expresar acertadamente por medio de ninguna imagen relativa al espacio, por muy sutil
que sea. No cabe preguntarse como el yo puede “trascender” de su propia esfera, para
penetrar en otra, ajena a ella. Tenemos que huir de todas estas expresiones metaforicas. Es
cierto que, en la historia del problema del conocimiento, se recurre continuamente a estas
descripciones defectuosas para caracterizar por medio de ellas las relaciones entre el objeto
y el sujeto. Asi, llegd a pensarse que el objeto debia entrar con una parte de si mismo en el
yo para poder ser conocido por éste. En esta concepcidn radica la “teoria de los idolos” de
la atomistica antigua, la “teoria de las especies” de Aristoteles y la escolastica la retiene,
limitandose a traducirla de lo material a lo espiritual.

Admitamos, sin embargo, por un momento, que el milagro pueda realizarse y que el
“objeto” pueda desplazarse de este modo a la “conciencia”. El problema cardinal quedaria
sin resolver, pues no sabriamos como podriamos tener conciencia también de esta huella
del objeto al imprimirse en el yo. Es evidente que su pura presencia y el modo de ella no
bastaria, ni mucho menos, para explicar su significacion representativa.

La dificultad se complica todavia cuando no se trata de operar una transferencia de objeto
a sujeto, sino entre dos sujetos diferentes. En el mejor de los casos tendriamos también la
existencia del mismo contenido, como mero duplicado, en “mi” y en “otro”. Pero seguiria
siendo ininteligible cémo, por virtud de esta existencia pareja, pudiera el yo tener
conciencia del ta y éste de aquél, como el uno pudiera interpretar esa existencia como
“procediendo” del otro. Sigue valiendo aqui, en grado atin mayor, aquello de que la
“impresion” puramente pasiva no basta para explicar el fenémeno de la “expresion”. En
esto reside una de las grandes fallas de toda teoria puramente sensualista: en que cree
haber comprendido un algo ideal al reducirlo a una copia de lo objetivamente existente.
Un sujeto no se hace cognoscible o comprensible para el otro porque pasa a éste, sino
porque establece con él una relacion activa. Y ya hemos visto antes que es éste, y no otro,
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el sentido de toda comunicacion espiritual: el comunicarse requiere una comunidad en
determinados procesos, no en la mera igualdad de los productos.

Partiendo de esta consideracion, el problema planteado por Simmel se proyecta bajo una
nueva luz. No es que deje de existir como tal problema, pero su solucién debe buscarse,
ahora, en una direccion distinta. Las dudas y las objeciones que pueden formularse contra
la cultura conservan todo su peso. Hay que comprender y reconocer que la cultura no
representa un todo armonico, sino que se halla, por el contrario, plagada de los mas
agudos conflictos interiores. La cultura lleva una vida “dialéctica” y dramatica. No es un
simple acaecer, un proceso que discurra serena y tranquilamente, sino una accion que es
necesario abordar constantemente de nuevo y que jamas esta segura de su meta. De aqui
que no pueda entregarse nunca sencillamente a un candoroso optimismo o a una fe
dogmatica en la “perfectibilidad” del hombre. Cuanto la cultura construye amenaza con
deshacerse nuevamente entre sus manos. Tiene siempre, por tanto, si la contemplamos
solamente a la luz de su obra, un no sé qué de insatisfactorio y de profundamente
problematico. Los espiritus verdaderamente creadores ponen toda su pasion en su obra,
pero es precisamente esta pasion la que se convierte en fuente de nuevos y nuevos
sufrimientos.

Tal es el drama que quiere pintar Simmel. S6lo que admite en €l, por asi decirlo, dos
papeles nada mads. De una parte, aparece la vida; de otra, el mundo de los valores
objetivos, ideales, dotados de vigencia propia. Son dos campos distintos, que no pueden
articularse entre si ni, menos adn, fundirse. Cuanto mas se desarrolla el proceso de la
cultura, mas se revela lo creado como enemigo del creador. El sujeto, no s6lo no puede
realizarse en su obra, sino que amenaza con estrellarse, a la postre, contra ella. Lo que en el
fondo e interiormente quiere la vida no es otra cosa que su propia movilidad y su
desbordante plenitud. Y no puede desplegar esta plenitud interior y plasmarla en una
serie de formas determinadas y concretas sin que estas formas se conviertan, al mismo
tiempo, en otros tantos limites, en solidos diques contra los que rebota y se estrella su
movimiento. “El espiritu engendra innumerables formas, que siguen existiendo en su
propia y peculiar sustantividad, independientemente del alma que las ha creado y de
cualquiera otra que las acepte o los rechace. Asi se ve el sujeto enfrentado al arte y al
derecho, a la religion y a la ciencia, a la técnica y a las costumbres... Es la forma de la
solidez, de la cristalizacion, de la inmovilidad en que el espiritu, convertido en objeto, se
sustrae y se opone a la desbordante vivacidad, a la responsabilidad interior ante si mismo,
a los conflictos cambiantes del alma subjetiva; intimamente asociado al espiritu como tal
espiritu, pero viviendo por ello infinitas tragedias, nacidas de este profundo conflicto
formal entre la vida subjetiva, incansable, pero finita en el tiempo, y sus contenidos, los
cuales, una vez creados, son inmoviles, pero cobran una validez temporalmente
ilimitada.”

Seria en vano, evidentemente, tratar de negar estas tragedias, o pretender sobreponerse a
ellas con cualquier lenitivo supetficial. Pero no cabe duda de que presentan un aspecto
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distinto cuando se prosigue y lleva hasta el final el camino aqui trazado. Al final de este
camino no aparece, en efecto, la obra, en cuya existencia permanente se estanca el proceso
creador, sino el “ti1”, el otro sujeto, que recibe la forma para incorporarla a su propia vida
y retransferirla, con ello, nuevamente al medio de que originariamente procede.

Por vez primera se revela ahora cual es la solucidon que admite la “tragedia de la cultura”.
El circulo no puede cerrarse mientras no se presente el partner del yo. En efecto, por muy
importante, muy plena de contenido y muy estable que pueda ser, en si misma y en su
centro, una obra de cultura, nunca sera mas que un punto de transicién. No es nunca algo
“absoluto” con que tropiece el yo, sino el puente que conduce de un polo yoista a otros. En
esto estriba su verdadera y mas importante funcion. El proceso vital de la cultura consiste
precisamente en ser inagotable en la creacion de estas mediaciones y transiciones.

Si enfocamos este proceso exclusiva y preferentemente desde el punto de vista del
individuo, vemos que conserva siempre un cardcter peculiarmente escindido. El artista, el
investigador, el fundador de religiones: ninguno de ellos puede realizar una obra
verdaderamente grande mas que entregandose de lleno a su misién y olviddndose, en
gracia a ella, de su ser propio y personal. Pero, la obra acabada, cuando esta ante ellos, no
es solamente realizacion; es también, al mismo tiempo, desengafo. Queda por debajo de la
intuicion originaria, de la que brotd. La realidad limitada, de la que forma parte,
contradice a la muchedumbre de posibilidades que idealmente lleva dentro de si esta
intuicién.

Este defecto lo siente constantemente no solo el artista, sino también el pensador.
Precisamente los mas grandes pensadores parecen llegar siempre a un punto en que
renuncian definitivamente a expresar sus pensamientos tltimos y mds profundos. Lo mas
alto que el pensamiento es capaz de captar —dice Platén, en su séptima carta— no es ya
asequible a la palabra; escapa a la posibilidad de ser comunicado mediante la escritura y la
ensenanza.

Ahora bien, si es cierto que tales juicios son comprensibles y necesarios para la psicologia
del genio, para nosotros mismos este escepticismo queda tanto mds apaciguado cuanto
mas vasta y mas rica es la obra artistica o filosofica a que nos entregamos. Pues nosotros,
quienes recibimos, no medimos con el mismo rasero con que el creador mide su obra. Alli
donde €l encuentra poco, nos parece a nosotros ver demasiado; donde €l tiene la sensaciéon
de una interior insuficiencia, nos asalta a nosotros la impresion de una inagotable
plenitud, que jamas creemos llegar a asimilarnos por entero. Y ambas cosas son
ilegalmente legitimas e igualmente necesarias, pues es precisamente esta peculiar
interdependencia lo que permite a la obra cumplir con su misién propia. La obra se
convierte en mediadora entre el yo y el t(, no al transferir un contenido acabado de uno al
otro, sino al encender en la actividad del primero la del segundo. Asi se comprende
también por qué las obras verdaderamente grandes de la cultura no se alzan nunca ante
nosotros como algo sencillamente estancado e inmovil, que en este estancamiento
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comprime y entorpece los libres movimientos del espiritu. Por el contrario, su contenido
solo existe para nosotros a medida que nos lo vamos asimilando constantemente y lo
vamos creando y renovando asi, una y otra vez.

Tal vez donde mas claramente se destaque este proceso sea alli donde los dos sujetos que
de €l participan no son individuos sino épocas enteras. Un ejemplo nos lo ofrece, sin duda
alguna, todo “renacimiento” de una cultura pasada. Un renacimiento, cuando realmente
merece este nombre, no es nunca una simple recepcion. No es un simple proceso de
continuacion o desarrollo de los motivos pertenecientes a una cultura pretérita. Cierto es
que, no pocas veces, parece creerlo asi, y no conoce orgullo mas alto que el de plegarse lo
mas fielmente posible al modelo que imita. Las grandes obras de arte de la Antigiiedad
han sido consideradas, en este sentido, por todas las épocas clasicistas como modelo digno
de ser imitado, pero sin que jamas pudiese ser igualado. Pero los verdaderos y grandes
renacimientos de la historia universal han sido siempre triunfos de la espontaneidad, y no
de la simple receptividad.

Uno de los problemas mas atractivos de la historia del espiritu consiste en ver cémo estos
dos aspectos se entrelazan y condicionan mutuamente Cabria hablar, en este punto, de
una dialéctica historica; esta dialéctica, sin embargo, no envuelve ninguna contradiccion,
ya que viene impuesta por la esencia misma del desarrollo espiritual y se halla
profundamente arraigada en ella. Siempre que un sujeto —ya se trate de un individuo o de
toda una época- se halla dispuesto a olvidarse, para desaparecer en otro y entregarse por
entero a él, ese alguien se encuentra a si mismo en un sentido nuevo y mas profundo.
Mientras una cultura solo toma de otra determinados contenidos, sin poseer la voluntad ni
la capacidad necesarias para penetrar en su verdadero centro, en su forma propia y
peculiar, no se revela esta profunda interdependencia a que nos referimos. Todo queda
reducido, en el mejor de los casos, a una simple asimilaciéon externa de determinados
elementos sueltos de la cultura, pero sin que éstos se conviertan en verdaderas fuerzas o
motivos creadores.

Este tipo limitado de influencia de la Antigiiedad podemos apreciarlo por doquier ya en la
Edad Media. Ya en el siglo IX se manifiesta un “renacimiento carolingio” en la literatura y
en las artes plasticas. Y la escuela de Chartres puede ser calificada como un “renacimiento
medieval”. Pero todo esto difiere, no sélo en cuanto al grado, sino también en cuanto al
cardcter, de aquella “resurreccion de la antigiiedad clasica” que se produce en los primeros
siglos del Renacimiento italiano. Muchas veces se ha llamado al Petrarca “el primer
hombre moderno”. Pero, por raro que parezca, para llegar a serlo necesité adquirir una
nueva y mas profunda comprension de la Antigiiedad. A través de las lenguas antiguas y
del arte y la literatura de los antiguos, supo penetrar de nuevo en las formas de vida de la
Antigiiedad; y en esta intuicidon cobrd forma su sentimiento de vida propio y original. Este
peculiar entrelazamiento de lo propio y lo extrano vale para todo el Renacimiento italiano;
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Burckhardt dice de él que “solo traté la antigliedad como un medio para expresar sus
propias ideas constructivas”.?

Este proceso es inagotable; se reanuda constantemente, sin llegar nunca a su fin. La
Antigiiedad fue “descubierta” de nuevo después del Petrarca, y cada nuevo
descubrimiento sacaba a luz nuevos y distintos rasgos de aquella época. La Antigiiedad de
Erasmo no es la misma que la del Petrarca. Y tras ellas vienen después, cada una con sus
rasgos propios, la de Rabelais y la de Montaigne, la de Corneille y la de Racine, la de
Winckelmann, Ia de Goethe y de Guillermo de Humboldt. No es posible hablar de una
identidad real intrinseca entre ellas. S6lo coinciden en una cosa: en que el Renacimiento
italiano y el holandés, el francés y el alemdn, sienten la Antigiiedad como una
incomparable fuente de energias, a la que van a beber para ayudar a alumbrarse a sus
propias ideas e ideales. Por donde las épocas realmente grandes de la cultura del pasado
no se asemejan precisamente a un bloque erratico que penetre en el presente como testigo
de tiempos pretéritos. No son masas inertes, sino la condensacién de gigantescas energias
potenciales que aguardan solamente el momento de volver a manifestarse y de traducirse
en nuevos efectos. Por tanto, tampoco aqui se contrapone o enfrenta simplemente lo
creado al proceso creador; lejos de ello, en la “forma acufiada” afluye constantemente
nueva vida, la cual la protege contra el peligro de “petrificarse”. No hace falta,
naturalmente, demostrar que este debate ininterrumpido e ininterrumpible entre diversas
culturas no puede desarrollarse nunca sin fricciones interiores. Una verdadera fusiéon no
puede llegar a producirse nunca, pues las fuerzas antagonicas sélo pueden actuar
afirmandose y sosteniéndose las unas a las otras. No faltan nunca fuertes conflictos
interiores, incluso en los casos en que se logra o parece lograrse una armonia perfecta.

Si nos fijamos en la persistencia de la cultura antigua, vemos que representa casi el caso
limite ideal. Parece eliminado todo lo meramente negativo, y las grandes fuerzas
productivas diriase que ejercen una accidén constante y callada en toda su pureza y sin
entorpecimiento alguno. Y, sin embargo, tampoco en este caso ideal faltan los conflictos,
rayanos, a veces, en antagonismos irreconciliables. La historia del derecho nos revela cuan
grandiosa es la capacidad organizadora inherente al derecho romano y cémo ha
atestiguado constantemente esta capacidad, a lo largo de los siglos. Pero es el caso que el
derecho romano no podia crear sin destruir, al mismo tiempo, multitud de gérmenes
llenos de promesas. Constantemente surge el conflicto entre la conciencia juridica
“natural” y los usos juridicos nacionales, de una parte, y de otra el derecho “culto”.

Podemos ver en esta clase de antagonismos conflictos de tipo tragico, reconociendo su
pleno derecho a esta frase de la “tragedia de la cultura”. Pero no debemos fijarnos
solamente en el hecho del conflicto, sino también en su superacion, en esa peculiar
“catarsis” que constantemente se opera. Por muchas que sean las fuerzas que, por una
parte, se ven encadenadas, no deben perderse de vista, de otro lado, las fuerzas nuevas y
vigorosas que se emancipan. Este encadenamiento y esta emancipacion simultaneos se

2 J. Burckardt, Geschichte der Renaissance in Italien, p. 42.
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manifiesta en la lucha entre las diversas culturas, como se manifiesta también, con no
menos fuerza, en aquella lucha que el individuo se ve obligado a sostener con la
colectividad, que las grandes fuerzas individuales creadoras libran con las que tienden a
estancar y, en cierto sentido, a eternizar el estado de cosas existente. Lo creador se halla en
constante pugna con lo tradicional. También en este punto seria falso empefarse en pintar
el conflicto con los colores blanco y negro exclusivamente, situando en un campo todo lo
valioso y en el otro todo lo negativo. Las tendencias encaminadas a la conservacion son tan
importantes e indispensables como las que buscan la renovacion, ya que ésta solo puede
llevarse a cabo sobre lo que permanece, del mismo modo que lo perdurable sélo puede
existir, por su parte, mediante un proceso continuo de autorrenovacion.

Donde mas claramente se ve esto es alli donde la lucha entre las dos tendencias se
desarrolla integramente en lo profundo, en una profundidad sobre la que los planes y la
voluntad consciente de los individuos no pueden ejercer ya influencia alguna, pues actian
en ella fuerzas que no se revelan a la conciencia del individuo.

Un caso de éstos lo tenemos en el desarrollo y la transformacién del lenguaje. En ningtin
otro campo de la cultura es tan fuerte la circulacion tradicional; ningtin otro sector de la
cultura parece dejar menos margen a la capacidad creadora del individuo. La filosofia del
lenguaje no se ha cansado de discutir, ya desde los griegos, si el lenguaje debia
considerarse como un producto de la “naturaleza” o como obra de la “convencion”, de la
jnsei o de la gesei. Cualquiera de las dos concepciones que se profese, ya se vea en el
lenguaje algo objetivo, o algo subjetivo, un algo existente o un algo estatuido, no cabe
duda de que también a lo segundo, para que pueda cumplir su fin, se le debe atribuir una
especie de coaccion, en virtud de la cual se afirma y se hace valer contra toda
arbitrariedad.

El “nominalista” Hobbes dice que la verdad no reside en las cosas sino en los signos:
veritas non in re, sed in dicto consistit. Pero anade que los signos, una vez estatuidos, no son
ya susceptibles de cambios, que la convencion debe ser reconocida como algo absoluto, si
se quiere que sean posibles, en términos generales, el lenguaje y la comprension humanos.

Claro esta que la historia del lenguaje da un mentis a esta fe en el significado inmutable e
inconmovible de sus conceptos. Nos demuestra, por el contrario, que todo empleo vivo del
lenguaje estd sujeto a un cambio constante de acepciones y de sentido. La razdén esta en
que el “lenguaje” no existe nunca como una “cosa” fisica, idéntica siempre a si misma y
que revela siempre las mismas “propiedades” constantes. Es, simplemente, el acto de
hablar, el cual no se efecttia nunca en iguales condiciones ni exactamente del mismo modo.
En sus Principios de la historia del lenguaje, Hermann Paul sefiala el importante papel que
debe atribuirse a la circunstancia de que el lenguaje solo exista al transmitirse de
generacion en generacion.
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Pues bien, esta transmisién no puede nunca realizarse de tal modo que quede eliminada
de ella la actividad y la propia accion de una de las partes que intervienen en el proceso.
Quien recibe estos dones no los recibe como una moneda. Solo puede recibirlos haciendo
uso de ellos, y al usarlos, les imprime un nuevo cufio. El maestro y el alumno, los padres y
los hijos no hablan nunca, en rigor, “el mismo” lenguaje. Y en este proceso necesario de
formacion y transformacion ve Paul uno de los mdas importantes factores de cuantos
intervienen en la historia del lenguaje.?

Cierto es que esta creacion del lenguaje, que se acusa solamente en sus desviaciones
involuntarias con respecto al modelo dado, dista mucho todavia de la verdadera acciéon
creadora. Se trata de cambios, operados sobre el substrato del lenguaje, pero no de una
accion basada en la intervencién consciente de nuevas fuerzas. También este ultimo y
decisivo paso es indispensable, si no se quiere que el lenguaje muera. La renovacién de
dentro a fuera sdlo cobra fuerza e intensidad plenas cuando el lenguaje no se limita
exclusivamente a servir de vehiculo para la transmision de un acervo cultural fijo, sino que
sirve para expresar un nuevo sentido vital individual. Al irrumpir en el lenguaje, este
sentido despierta y pone en pie todas las energias ignoradas que en €l dormitan. Lo que
dentro del circulo de las expresiones diarias no pasaba de ser una simple desviacion, se
convierte aqui en nueva creacion, y ésta puede ir tan alld que a la postre parezca
transformar todo el cuerpo del lenguaje, el 1éxico, la gramatica, el estilo.

De este modo han influido, en efecto, sobre la formacion del lenguaje las grandes épocas
de la poesia. La Divina Comedia del Dante no sélo dio nuevo sentido y nuevo contenido a la
epopeya, sino que anuncia, ademas, el nacimiento de la lingua volgare, es decir, del italiano
moderno. En la vida de los grandes poetas parecen darse siempre momentos en que es tan
acuciante este impulso de renovacion del lenguaje, que lo dado, es decir, el material con
que tienen que trabajar, se les antoja casi como una pesada traba. En tales momentos
despierta en ellos, con gran fuerza, el escepticismo contra el lenguaje. El propio Goethe no
se vio libre de este escepticismo, al que lleg6 a dar, en ocasiones, una expresiéon no menos
caracteristica que la de Platén. En un conocido epigrama veneciano declara que, pese a
todos sus intentos, s6lo ha logrado acercarse a la maestria en un talento: el de escribir en
aleman:

“Y asi echo a perder, joh infeliz poeta!,
Mi vida y mi arte, luchando con la peor de las materias.”

Sabemos, sin embargo, todo lo que el arte de Goethe consiguid hacer de esta que llama “la
peor de las materias”. Al morir Goethe, el lenguaje alemdn no era ya lo que habia sido al
nacer él. No solo se habia enriquecido en cuanto al contenido, rebasando sus fronteras
anteriores, sino que habia madurado, ademas, hasta lograr una nueva forma; encerraba
ahora posibilidades de expresidon que le eran totalmente desconocidas un siglo antes.

3 Cfr. H. Paul, Prinzipien der Sprachgeschichte, cap. I, pp. 21 ss.
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Y este mismo contraste se observa también en otros terrenos. El proceso de creacion tiene
que ajustarse siempre a condiciones distintas: de una parte, necesita apoyarse en algo
permanente y consistente; de otra, tiene que hallarse siempre dispuesto a emprender
caminos nuevos, a abordar nuevos intentos, capaces de transformar lo que existe. Solo de
este modo es posible hacer frente a las exigencias que plantean tanto el objeto como el
sujeto.

También el artista plastico encuentra el camino tan trillado y preparado como el poeta que
se entrega a los rumbos del lenguaje. Asi como toda lengua posee un determinado tesoro
de palabras, que no crea en el momento mismo, sino del que puede disponer como de un
patrimonio permanente, lo mismo ocurre en todas y cada una de las ramas de las artes
plasticas. Existe un tesoro de formas con que se encuentra, al iniciar su obra, el pintor, el
escultor, el arquitecto, y existe también una “sintaxis” peculiar de estas actividades, como
existe una “sintaxis” del lenguaje. Nada de esto puede ser obra de la libre “inventiva”. La
tradicion afirma, en esto, continuamente sus derechos, ya que sélo a través de ella puede
establecerse y garantizarse esa continuidad de la creacién sobre la que descansa toda
comprensibilidad, en el lenguaje plastico como en cualquier otro. "Asi como las raices del
lenguaje conservan siempre su vigencia, de tal modo que en todas las transformaciones y
ampliaciones posteriores de los conceptos enlazados a ellas emerge siempre la forma
fundamental, ya que es imposible inventar una palabra totalmente nueva para expresar un
concepto nuevo sin malograr la finalidad primordial perseguida, que es la de que nos
comprendan, asi también —dice Gottfried Semper— es imposible... rechazar los tipos y
raices mas antiguos del simbolismo en el arte y hacer caso omiso de ellos... La misma
ventaja que la ciencia de las lenguas comparadas y el estudio de la afinidad primitiva de
las lenguas confiere al artista moderno del discurso, la tiene en su arte el arquitecto,
supongamos, que conozca en su significacion originaria los mas antiguos simbolos de su
lenguaje y sepa comprender certeramente como esos simbolos cambian histéricamente,
con el arte o, en cuanto a su forma y a su significado.”*

El encadenamiento a la tradicion se revela, primeramente, en todo aquello que se llama la
técnica de las distintas artes. Esta técnica esta sujeta a reglas fijas, ni mas ni menos que el
empleo de cualquier otra herramienta, ya que depende de la calidad del material sobre el
que trabaja el artista. El arte y la artesania, es decir, la actividad creadora y la pericia
artesanal se han ido desglosando lentamente, y en los momentos de apogeo del desarrollo
artistico es cuando ambas suelen aparecer mas intimamente asociadas. Ningun artista
puede llegar a expresarse realmente en su lenguaje si antes no lo ha aprendido en el trato
constante con su material. Y esto que decimos no se refiere solamente, ni mucho menos, al
aspecto técnico-material del problema. Un paralelo exacto lo encontramos también en el
campo de la forma. También las formas artisticas, una vez creadas, se convierten en un
patrimonio fijo y estable, que va transmitiéndose de generacidon en generacion. No pocas
veces, esta transmision hereditaria se extiende a lo largo de los siglos. Cada época toma de
la que le precede determinadas formas, que transfiere a la que le sigue. El lenguaje de las

4 Gottfr. Semper, Der Stil in den tcchnischen und tektonischen Kiinsten, 2da. ed., Munich, 1878. t. I p. 6.
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formas va adquiriendo una estabilidad tal que determinados temas parecen entrelazarse
indisolublemente con determinados modos de expresion, por el hecho de que se nos
presentan siempre bajo las mismas formas, siquiera sea ligeramente modificadas. Esta “ley
de inercia”, que rige para el desarrollo de las formas, constituye uno de los mas
importantes factores en la evolucion del arte y uno de los problemas mads sugestivos que a
la historia del arte se le plantean. En los tltimos tiempos ha sido A. Warburg quien mas se
ha destacado en el estudio de este proceso, quien mayor importancia le concede y quien se
ha esforzado por investigarlo desde todos los puntos de vista, tanto en el aspecto histérico
como en el psicoldogico. Warburg toma como punto de partida la historia del arte
renacentista italiano. Pero esta época no es, para él, sino un paradigma especial, a la luz
del cual pretende poner en claro el caracter peculiar y la fundamental direccion del
proceso creador en las artes plasticas. Encuentra expresadas ambas cosas con mayor
claridad que en ningtin otro aspecto en la pervivencia de las formas plasticas antiguas.
Demuestra este autor como los antiguos crearon determinadas formas caracteristicas de
expresion para ciertas situaciones tipicas, constantemente reiteradas. No s6lo se encuadran
en ellas de un modo fijo, sino que aparecen, por asi decirlo, aprisionadas en ellas ciertas
emociones y estados de animo, ciertos conflictos y soluciones. Dondequiera que se percibe
una emocién analoga, revive también la imagen creada por el arte para expresarla. Nacen
asi, segun la expresion de Warburg, determinadas “férmulas del pathos”, que se graban
indeleblemente en la memoria de la humanidad. Warburg sigue a lo largo de toda la
historia de las artes plasticas la persistencia y los cambios, la estatica y la dindmica de estas
“férmulas emotivas”.5> Con ello, no sdlo enriquece en cuanto al contenido la historia del
arte, sino que le imprime, ademas, un nuevo sello, en cuanto al método.

Las investigaciones de Warburg recaen, en realidad, sobre un problema fundamental y
sistematico de toda ciencia de la cultura. Del mismo modo que la pintura y la escultura
emplean determinadas actitudes fijas, determinadas posiciones y determinados gestos del
cuerpo humano para dejar traslucir la existencia animica y los estados y movimientos del
alma, también en otros campos de la cultura se plantea constantemente el problema de
combinar entre si, de este modo, el movimiento y el reposo, el acaecer y la estabilidad,
empleando lo uno como medio de expresion de lo otro. Las formas lingiiisticas y artisticas,
para que tengan una “capacidad general de comunicacién”, para que puedan tender un
puente entre diferentes sujetos, necesitan poseer cierta consistencia y estabilidad interior.
Pero necesitan ser, al mismo tiempo, formas mudables, capaces de cambio, pues todo
empleo de las formas entrafa ya, por el simple hecho de operarse en diversos individuos,
una cierta modificacidn, sin la cual seria inconcebible.

Podria intentarse distinguir entre los diversos géneros artisticos con arreglo a la relacién
que en ellos existe entre estos dos polos siempre necesarios. Claro esta que, antes, habria
que plantear y resolver un problema previo de principio. ;En qué sentido cabe hablar, en

5  Cfr, principalmente, A. Warburg. "Die Er-neuerung der heidnischen Antike.
Kulturwissenschaftliche Beitrdge, zur Gestichte der europdischen Renaissance" (en Gesammelte
Schriften, ed. por Gertrud Bing, Leipzig y Berlin, 1932).
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términos generales, de esta clase de “géneros”? ;Son éstos, acaso, algo mas que simples
etiquetas?

La poesia y la retérica antiguas establecian una rigurosa distincidn entre las varias formas
de expresion poética, atribuyendo a cada una de ellas una “naturaleza” propia e
inmutable. Estaban profundamente convencidas de que los diversos géneros poéticos se
diferenciaban especificamente unos de otros, de que la oda y la elegia, el idilio y la fabula,
tenian sus temas propios y especificos y se regian por sus propias leyes.

El clasicismo elevd esta concepcion a principio fundamental de su estética. Boileau
considera como algo incontrovertible que la comedia y la tragedia tienen, cada una de
ellas, su “naturaleza” propia, a la que hay que atenerse. en cada caso, para la seleccién de
los motivos, de los caracteres y de los medios de expresion. Y esta misma concepcion
prevalece todavia, sustancialmente, en Lessing, aunque éste la maneje con mayor libertad.
Lessing reconoce al genio el derecho de extender las fronteras de los diversos géneros,
pero sin que llegue a creer que estas fronteras puedan hacerse desaparecer totalmente.

La estética moderna ha intentado considerar todas las diferencias tradicionalmente
establecidas entre los géneros como un lastre inatil que es posible, cuando asi convenga,
echar por la borda. Nadie ha ido tan all4, en este punto, como Benedetto Croce. Segtn é€l,
todas las clasificaciones de las artes y todas las distinciones entre géneros artisticos son
simples nomenclaturas, que pueden servir a un fin de orden practico, pero que no
encierran ninguna significacion teorica. Estas clasificaciones tienen, segin Croce, sobre
poco mas o menos el mismo valor que las rabricas a que recurren los bibliotecarios para
catalogar las existencias de libros de una biblioteca.

El arte, dice Benedetto Croce, no puede clasificarse de este modo, con arreglo a criterios
reales, ni agruparse tampoco en distintos géneros, segiin los medios de expresién de que
se vale. La sintesis estética constituye una unidad indivisible.

“Toda obra de arte expresa un estado de animo, y como el estado de animo es algo
puramente individual y siempre nuevo, la intuiciéon representa un nimero infinito de
intuiciones, que es imposible reducir a un casillero de géneros... Lo cual vale tanto como
decir que toda teoria de la division de las artes, cualquiera que ella sea, carece de
fundamento. El género o la clase es, en este caso, una sola, es el arte mismo o la intuicién,
mientras que las obras de arte de por si son, por lo demas, innumerables: son todas
originales, ninguna de ellas traducible al lenguaje de la otra..., ninguna domenada por el
entendimiento. Entre lo universal y lo particular no se interfiere, en la consideracién
filosofica, ninguin elemento intermedio, ninguna serie de géneros o clases, de generalia. Ni
el artista, que crea el arte, ni el espectador, que lo contempla, necesitan de otra cosa que de
lo universal y lo individual o, mejor dicho, lo universal convertido en individual: la
actividad artistica universal condensada y concentrada por entero en la representacion de
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un determinado estado de animo.”® Si las anteriores consideraciones hubieran de tomarse
al pie de la letra, llegariamos a la peregrina conclusion de que, al calificar a Beethoven, por
ejemplo, de gran musico, al llamar a Rembrandt un gran pintor, a Homero un gran poeta
épico y a Shakespeare un gran poeta dramatico, no haciamos sino sefialar circunstancias
empiricas de cardcter accesorio diferente, a las que no se debe atribuir importancia alguna
desde el punto de vista estético y de las que podriamos, perfectamente, prescindir al
caracterizar la personalidad artistica de aquellas figuras. Si sélo existe, de una parte, “el”
arte y de la otra el individuo, el medio a que cada artista recurra para expresarse es
relativamente indiferente y fortuito. Puede expresarse por medio del color o del sonido, de
la palabra o del marmol, sin que ello afecte para nada lo fundamental, que es la intuicién
artistica: sera siempre la misma, sin que cambie otra cosa que su manera de exteriorizarse.
A nosotros nos parece, sin embargo, que semejante concepcidon no refleja la verdad del
proceso artistico. Con ella se desdoblaria la obra de arte en dos segmentos, que no
guardarian entre si ninguna relacion necesaria. El modo especial de expresion no forma
parte, simplemente, de la técnica de la realizacion, sino que pertenece a la concepcion de la
obra de arte misma. La intuiciéon de un Beethoven es musical; la de un Fidias, plastica; la
de un Milton, épica; la de un Goethe, lirica. Y esto no se refiere simplemente a la envoltura
externa, sino que constituye el meollo mismo de su obra de creacion.

Nos lleva esto de la mano al verdadero sentido y a la profunda razén de ser de la division
de las artes en diversos “géneros”. No es dificil darse cuenta del motivo que ha llevado a
Croce a declarar la guerra a la teoria de los géneros en el arte. Trataba, con ello, de salir al
paso de un error muy extendido a lo largo de toda la historia de la estética y que se
traduce, no pocas veces, en infecundos planteamientos de problemas. Constantemente se
ha querido invocar los criterios a que responden los distintos géneros artisticos y la
diferencia que los separa, para establecer un “canon” de lo bello. Se ha querido extraer de
eso determinadas normas generales para el enjuiciamiento y la valoracion de las obras de
arte, estableciéndose una interminable disputa en torno al rango de preferencia que
debiera concederse a las distintas artes. Por el Trattato della pittura, de Leonardo de Vinci,
por ejemplo, podemos darnos cuenta del celo con que todavia en el Renacimiento se
ventilaba esta rivalidad entre la pintura y la poesia.

Tratase, claro estd, de una tendencia falsa e sostenible. En vano buscaremos un criterio
acerca de lo que tiene que ser una oda, un idilio o un drama, y en vano nos preguntaremos
si una determinada obra se ajusta mas o menos fielmente al fin del género. Y aun es mas
discutible el empeno, tantas veces repetido, de ordenar las diversas artes en una escala
ascendente, tratando de asignar a cada una de ellas un lugar en esta jerarquia de valores.
“Un pequefio poema —dice Croce- reviste estéticamente el mismo rango que una epopeya,
y un simple apunte puede tener tanto valor como la pintura entronizada en un altar o un
fresco, del mismo modo que una simple carta puede encerrar el mismo valor de objeto
artistico que una novela.” No cabe duda de que asi es, pero ;acaso se sigue de aqui que, en

6 Croce, Grundriss der Aesthetik, trad. Alem., Leipzig, 1913, pp. 45 s. Cfr. Estética come scienza
dell ‘espressione, 3°. ed., Bari, 1908, pp. 129 ss. (Vid. en espafiol Estética y Breviario de Estética).
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cuanto al sentido y al contenido estéticos, una poesia lirica sea una epopeya o la carta una
novela; que pueda ni quiera serlo? Evidentemente, no. Y Croce sdélo pudo llegar a
semejante conclusion porque, en la estructura de su Estética, se reconoce y proclama el
factor expresiéon como verdadero y tnico fundamento. Croce hace casi exclusivamente
hincapié en el hecho de que el arte debe ser expresion del sentimiento individual y del
estado individual de animo, siendo indiferente, segtn él, el camino que para ello siga y la
direccidn particular a que, en la representacion artistica, se oriente.

Con lo cual, no sélo se da preferencia a lo “subjetivo” sobre lo “objetivo”, sino que se
convierte lo segundo en un factor casi indiferente con respecto a lo primero. Toda
intuicidn artistica, sea la que fuere, se convierte, vista asi, en “intuicion lirica”, lo mismo si
se plasma en forma de drama que si se realiza mediante los recursos de la poesia épica, de
la escultura, de la arquitectura o del drama. “Desde el momento en que la individualidad
de la intuicién equivale a la individualidad de la expresién, puesto que esa pintura difiere
de otra tanto como puede diferir de una poesia, y siendo asi que tanto la poesia como la
pintura no son valiosas precisamente por los sonidos que hacen vibrar el aire o por los
colores que se refractan bajo la accion de la luz, sino por lo... que tiene que decir al espiritu,
no tiene razén de ser aducir los medios abstractos de expresion para construir una serie de
géneros o clases.””

Como se ve, Croce rechaza la teoria de los géneros artisticos, no so6lo -lo que seria
perfectamente legitimo— en cuanto establecen conceptos normativos, sino también en
cuanto tratan de plasmar y definir determinados conceptos de estilo. De aqui que, desde
su punto de vista, todas las diferencias en cuanto a la forma de representacion deban
desaparecer o trocarse en simples diferencias relativas a los medios “fisicos” de expresion.

Pero el antagonismo que se establece entre el factor “fisico” y el “psiquico” es desmentido
inmediatamente por la contemplacién imparcial de una gran obra de arte, cualquiera que
esta sea. Vemos en seguida que ambos factores aparecen consustanciados y confundidos
de tal modo que, si bien es posible discernirlos en la reflexion, para los efectos de la
intuicion estética y del sentimiento estético forman un todo inseparable. ;Es realmente
posible, como lo hace Croce, contraponer la “intuicion” concreta a los medios “abstractos”
de expresion, considerando asi como diferencias puramente conceptuales todas las que se
acusan dentro de la drbita de los segundos? ;No aparecen las dos clases de elementos
intimamente compenetrados en la obra de arte? Cabe, en un sentido puramente
fenomenolodgico, poner de manifiesto una especie de capa primigenia uniforme de la
intuicidn estética, que permanece invariable y que s6lo en el momento de ejecutar la obra
de arte opta por el camino que ha de seguir, por el camino de la palabra, el del sonido o el
del color?

Tampoco Croce admite esto. “Si quitamos a una poesia —declara, expresamente- su metro,
su rima o sus palabras, no queda, como algunos piensan, algo situado mas alla de todo

7 Croce, Grundriss der Aesthetik, p. 36,
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pensamiento poético: no queda absolutamente nada. Pues lo que llamamos poesia ha
nacido como estas palabras, esta rima y este metro.”® De donde se sigue que la propia
intuicidn estética nace como intuicion musical o como intuicion plastica, como intuicién
lirica o dramatica: es decir, que las diferencias que con esto se expresan no son simples
nomenclaturas o etiquetas pegadas sobre las diversas obras de arte, sino que responden a
auténticas diferencias de estilo, a las diversas direcciones en que se lanza la intuicion
artistica. Partiendo de aqui, se ve que nuestro problema general se manifiesta en todos y
cada uno de los géneros de la creacion artistica, pudiendo, por otra parte, cobrar una
forma propia y especifica en cada uno de ellos. Por doquier nos salen al paso dos factores:
el de la constancia de la forma y el de su “mutabilidad”. Es cierto que el equilibrio entre
ellos no se opera del mismo modo en las diversas artes. En algunos casos parece
predominar lo constante y lo uniforme; en otros, por el contrario, la mudanza y el
movimiento. Cabria, en cierto sentido, contraponer a la estabilidad, a la determinabilidad
y a la unidad cerrada de la forma arquitectdnica el movimiento, la variabilidad y las
variaciones de la forma lirica o musical. Pero estas diferencias no son, en realidad, mas que
diferencias de tdnica, ya que también en la arquitectura se acusan la dinamica y el ritmo,
del mismo modo que en la musica se revela una rigurosa estatica de las formas.

Por lo que a la lirica se refiere, parece ser ésta la mas inquieta y fugaz de todas las artes. La
lirica no conoce mas ser que el que se envuelve en el ropaje del devenir, un devenir que no
consiste en el cambio objetivo de las cosas, sino en la movilidad interior del yo. Lo tinico
que aqui parece retenerse es el transito mismo, el ir y el venir, el aparecer y el desaparecer,
la resonancia y el apagamiento de las mas delicadas emociones y de las mas fugaces voces
del alma. En ninguna otra rama del arte parece ser tan evidente como en ésta la
concepcion de que el artista no puede manejar nunca un mundo fijo y acabado de “formas”,
sino que en cada nuevo instante tiene que crear una forma nueva, la que le corresponde. Y,
sin embargo, la historia de la lirica demuestra que ni siquiera en ella desaparece
totalmente la “permanencia” en gracia al movimiento, ni reina de un modo tnico y
unilateral la “heterogeneidad”. Es precisamente en la lirica donde todo lo nuevo por ella
creado se revela como un eco y una resonancia. En el fondo, son contados los grandes
temas fundamentales que la lirica maneja. Y estos temas permanecen como inmutables e
inagotables; pertenecen a todos los pueblos y apenas si experimentan ningin cambio
esencial a través de los tiempos. En ningtin otro campo parece tan limitada como en éste la
seleccion de materias. El poeta épico puede modelar nuevos y nuevos sucesos, el poeta
dramatico puede manejar nuevos y nuevos caracteres, nuevos y nuevos conflictos. La
lirica, en cambio, recorre el circulo de las emociones humanas, para verse retrotraida
constantemente, dentro de él, al mismo centro. No hay para ella, en el fondo, nada externo,
sino solamente vida interior. Y esta vida interior aparece en la lirica como algo infinito, por
cuanto que no puede llegar a expresarse ni agotarse jamds por entero.

Esta infinitud, sin embargo, se refiere solamente a su contenido, no a su extension. El
numero de motivos propiamente liricos apenas parece susceptible de aumentar a través de

8 Croce, Grundriss der Aesthetik, p. 36.
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las mudanzas de los tiempos, ni lo necesita tampoco, al parecer. Y es que la lirica se sume
constantemente en las “formas naturales de la humanidad”. Hasta en lo mas intimo, en lo
mas individual, en lo que s6lo ocurre una vez, siente el eterno retorno de lo igual. Le basta
con un determinado circulo de objetos para hacer que brote de él, como por encanto, toda
la riqueza de la emocién y de la forma poética. Constantemente nos encontramos, en la
lirica, con los mismos temas y las mismas situaciones humanas prototipicas. El amor y el
vino, la rosa y el ruisefior, el dolor de la separacion y la alegria del encuentro, el despertar
y la agonia de la naturaleza: todos estos temas reaparecen y se repiten incansablemente en
la poesia lirica de todos los tiempos.

Por tanto, también en la historia de la lirica se advierte el peso de la tradiciéon y de lo
convencional, y hasta podriamos decir que con una fuerza especialmente grande. Sin
embargo, todo esto es eliminado y superado cuantas veces, a lo largo de los siglos, aparece
un gran poeta lirico. Tampoco estas figuras, es cierto, suelen extender considerablemente
el circulo de los “temas” y los motivos liricos. Goethe no se recata para recurrir a la lirica
de todos los pueblos y de todos los tiempos, tanto en la selecciéon de los motivos como en
la de las formas de su poesia. Las “Elegias romanas” y el “Divan occidentaloriental”
demuestran lo que para él significaban estas reminiscencias y repercusiones de la lirica de
otros pueblos. Y, sin embargo, ni en aquellas elegias escuchamos precisamente el lenguaje
de un Catulo o un Propercio, ni en este otro poema la voz de un Hafiz. Escuchamos tnica
y exclusivamente la voz de Goethe, el lenguaje de aquél momento tnico e incomparable
de la vida que supo aprisionar magistralmente en estos versos.

Y asi, en los diferentes campos de la cultura nos encontramos constantemente con el
mismo proceso, proceso unitario y armonico en cuanto a su estructura fundamental. La
pugna y la rivalidad entre las dos fuerzas, una de las cuales tiende a la conservacion y la
otra a la renovacidn, no cesa jamas. El equilibrio que parece adecuarse a veces entre ellas
es siempre un equilibrio inestable, dispuesto a trocarse a cada paso en nuevos
movimientos y oscilaciones.

Ademas, los movimientos del péndulo son cada vez mds grandes, a medida que crece y se
desarrolla la cultura: la amplitud de las oscilaciones va aumentando mas y mas. Los
conflictos y las contradicciones interiores cobran, con ello, una intensidad cada vez mayor.

Sin embargo, este drama de la cultura no se convierte necesariamente en una “tragedia de
la cultura”. No hay en él una derrota definitiva, ni hay tampoco una definitiva victoria.
Las dos fuerzas antagonicas crecen conjuntamente, en vez de destruirse mutuamente. El
movimiento creador del espiritu parece enfrentarse con un adversario en las propias obras
creadas por €l. Todo lo ya creado tiende, por su propia naturaleza, a disputar el terreno a
lo que pugna por crearse y nacer. Pero el hecho de que el movimiento se refracte de
continuo en sus propias creaciones no quiere decir que se estrelle contra ellas. Se ve,
Unicamente, forzado y empujado a un nuevo esfuerzo, en el que descubre fuerzas nuevas
y desconocidas. En ningin otro campo se manifestd esto de forma tan importante y
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caracteristica como en la trayectoria del movimiento de las ideas religiosas. Es aqui donde
la lucha muestra su lado tal vez mas profundo y conmovedor. En él no interviene
solamente el pensamiento o la fantasia; intervienen también el sentimiento y la voluntad,
interviene el ser humano entero. Aqui no se trata ya de metas concretas y finitas; tratase de
un problema de vida o muerte, del ser o el no ser. No caben, en este campo, decisiones
relativas, sino solamente una decisidon absoluta. La religion esta convencida de que se halla
en posesion de esta decision absoluta. El hombre cree haber encontrado en ella algo eterno,
un acervo que no pertenece ya a la corriente de lo temporal. Pero la promesa de este
supremo bien y de este valor supremo envuelve para el sujeto, al mismo tiempo, una
determinada exigencia. El sujeto debe aceptarla tal y como se le ofrece, poniendo fin a su
propia inquietud interior, a su busqueda incansable. Si la religion brota de la corriente de
la vida, al igual que todos los bienes espirituales, trata, al mismo tiempo, de superarla.
Abre al hombre la perspectiva de un mundo “trascendente”, que vale por si mismo y
perdura en si mismo, independientemente de aquélla. En gracia a esta meta, la religion ha
de imponer las mas vigorosas ataduras interiores y exteriores. Cuanto mas nos
remontamos hacia atras en la historia de la religion, mas fuertes vemos que son estas
ataduras. El Dios cuya ayuda se implora sélo se aparece ante quien lo invoca a condicién
de que no se altere ni una sola palabra en la formula de la oracion; el rito pierde toda su
virtud religiosa si no se desarrolla por medio de una cadena inmutable de actos
especificos. En las religiones de los pueblos “primitivos” vemos cdmo la totalidad de la
vida sucumbe a esta rigidez del formalismo religioso. Todo acto humano se halla afectado
y amenazado por vetos religiosos. Una multitud de “tabties” rodea como un anillo de
hierro la existencia y la vida del hombre.

Pero la religion, al desarrollarse, les va sehialando metas distintas y mas altas. Las ataduras
no desaparecen, pero tienden a dirigirse, ahora, a la vida interior, en vez de pesar sobre los
actos externos. La oracion deja de ser una colecciéon de palabras magicas y obligatorias,
para convertirse en una invocaciéon de la divinidad; los sacrificios y los actos del culto
pasan a ser formas de reconciliacion con Dios. Crece y se fortalece, con ello, el poder de lo
subjetivo y lo individual. La religiéon es un conjunto de principios fijos de fe y de preceptos
fijos de orden practico.

Estos principios son verdaderos y estos preceptos son validos porque han sido revelados y
proclamados por Dios. Pero esta proclamacién tiene siempre por sede el alma del
individuo mismo, el alma de los grandes profetas y fundadores de religiones. Vuelve a
estallar el conflicto en toda su fuerza, y es ahora cuando se vive este conflicto en toda su
profundidad. El yo se desborda por encima de todas sus fronteras empiricas; no reconoce
ya limite entre si mismo y la divinidad; se siente inmediatamente animado y penetrado
por Dios. Gracias a esta inmediatividad, rechaza cuanto presenta el caracter de lo
objetivamente estatuido, cuanto pertenece exclusivamente a la tradicion religiosa. El
profeta proponese construir “un nuevo cielo y una nueva tierra”. Pero, en este empefio,
cae de nuevo, naturalmente, en su propio ser y en su propia obra, bajo la acciéon del poder
del que trata de libertar al hombre. S6lo puede rechazar determinados dogmas existentes,
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oponiéndoles su propia y mas profunda certeza acerca de lo divino. Y, para proclamar esta
certeza, no tiene mds remedio que convertirse, a su vez, en creador de nuevos simbolos
religiosos. Estos no son, para €él, mientras se halle animado por la fuerza interior de la
intuicién, otra cosa que signos exteriores. Pero, para aquellos a quienes se dirige la
revelacidn, estos simbolos se convierten nuevamente en dogmas.

La accion de todo gran fundador de religiones nos ensefia cémo se ve arrastrado
inexorablemente a este circulo que acabamos de describir. Lo que para €l era realmente
vida se trueca en estatuto, en dogma, y se petrifica bajo esta forma. Por donde nos
encontramos también aqui con la misma oscilacidon peculiar que nos sale al paso en las
otras manifestaciones de la cultura. Tampoco la religidn, a pesar de ser algo fijo, eterno y
absoluto, puede sustraerse a este proceso: al tratar de intervenir en la vida, de modelarla,
cae necesariamente bajo la accion del flujo y el reflujo, del ritmo constante e incontenible
de la vida misma.

Partiendo de las anteriores reflexiones, podemos sefialar ahora mas nitidamente la
diferencia especifica que media entre el proceso de desarrollo de la “naturaleza” y el de la
“cultura”. Tampoco la naturaleza conoce la quietud; también los organismos poseen, por
muy precisas y fijas que sean sus formas, un tipo peculiar de libertad. La modificabilidad
constituye una caracteristica fundamental de todo lo orgéanico. La “formacion y
transformacion de las formas organicas”: he aqui el gran tema de toda la morfologia de la
naturaleza. Pero la relacion entre el movimiento y la quietud, entre la forma y la
metamorfosis, tal como reina en la naturaleza organica, se distingue en un doble sentido
de la relacion con que nos encontramos en las formaciones de la cultura. Movilidad y
estabilidad son factores inseparables de unas y otras; lo que ocurre es que cada uno de
estos dos factores se nos presenta bajo un aspecto distinto cuando desviamos la mirada del
mundo de la naturaleza al mundo de los hombres. Cuando, en la naturaleza, creemos
poder demostrar una escala ascendente desde las formas “mads bajas” hasta las formas
“superiores”, nos referimos siempre al transito progresivo de unas especies a otras. El
punto de vista genético es siempre, necesariamente, para estos efectos, un punto de vista
genérico. Los individuos no pueden, bajo ningtin concepto, entrar dentro del marco de
estas consideraciones; nada sabemos de ellos; nada necesitamos tampoco saber. Los
cambios que en ellos se operan no repercuten directamente sobre la especie ni se abren
paso a la vida de ésta.

En esto consiste el limite, la barrera que la biologia designa como el hecho de la no
transmisibilidad hereditaria de los caracteres adquiridos. Las variaciones que, dentro del
mundo vegetal y animal, se operan en algunos ejemplares sueltos, no trascienden para
nada al campo de lo bioldgico; aparecen aqui y alli, para desaparecer de nuevo, sin dejar
rastro. Si quisiéramos expresar este estado de cosas en el lenguaje de la teoria de la
herencia de Weissmann -sin entrar a prejuzgar, naturalmente, la exactitud y el
fundamento empiricos de la misma-, dirlamos que estos cambios afectan solamente al
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“soma”, pero no al “plasma germinal”, razén por la cual se detienen en la superficie, y no
penetran en aquellas profundidades del ser de las que depende la evolucion de la especie.

Ahora bien, esta barrera bioldgica no existe en los fendmenos de la cultura. Parece como si
el hombre, por medio de las “formas bioldgicas”, que representan lo caracteristico de su
indole y de su capacidad, hubiese logrado, en cierto modo, la solucién de un problema que
la naturaleza organica, en cuanto tal, no ha sido capaz de resolver. Como si el “espiritu”
hubiese conseguido lo que le estaba vedado a la “vida”.

En el terreno de la cultura, el desarrollo y la accion del individuo se hallan entrelazados
con el desarrollo y la accion del conjunto de un modo completamente distinto y mucho
mas profundo. Lo que los individuos sienten, quieren, piensan, no queda encerrado dentro
de ellos mismos; se objetiva, se plasma en su obra. Y estas obras del lenguaje, de la poesia,
de las artes plasticas, de la religion, se convierten en otros tantos “monumentos”, es decir,
en otros tantos testimonios incorporados al recuerdo y a la memoria de la humanidad.
Son, como se ha dicho, “mas duraderos que el bronce”, pues no encierran solamente algo
material, sino que constituyen la expresion de un algo espiritual, de algo que, al
encontrarse con sujetos afines y sensibles, puede verse libre de su envoltura material, para
entrar de nuevo en accion.

Claro esta que también en el campo de los bienes de la cultura hay innumerables cosas que
perecen y se pierden por siempre para la humanidad. También estos bienes tienen un lado
material que los hace vulnerables. En el incendio de la biblioteca de Alejandria se
destruyeron y desaparecieron muchas cosas que habrian sido de un valor inapreciable
para nuestro conocimiento de la Antigliedad, y la mayoria de los cuadros de Leonardo da
Vinci no han llegado a nosotros, por no haber resistido a la acciéon del tiempo los colores
con que estaban pintados.

Pero, incluso en estos casos, permanece la obra concreta unida como por hilos invisibles al
todo de que forma parte. Aunque haya desaparecido bajo su forma concreta y especifica,
ha ejercido antes de desaparecer efectos que dejan una huella, que influyen de algin modo
en la trayectoria de la cultura y que tal vez contribuyen decisivamente a ella en alguno de
sus puntos. Y no necesitamos aducir, en apoyo de esto, las obras verdaderamente grandes
y extraordinarias. Otro tanto acontece en las de proporciones mas pequenas y reducidas.
Se ha dicho con razén que tal vez no haya ni un solo acto del hablar que no influya de
algdn modo en “el” lenguaje. De innumerables actos de éstos, actuando en la misma
direccion, pueden derivarse importantes cambios del lenguaje usual, desviaciones
fonéticas o cambios formales. La razon de ello estd en que la humanidad, con su lenguaje,
su arte, con todas sus formas de cultura, se crea en cierto modo un nuevo cuerpo, que
pertenece en comun a cuantos la forman. Cierto es que el individuo, en cuanto tal, no
puede transmitir a sus descendientes las aptitudes individuales adquiridas por €l a lo
largo de su vida. Estas aptitudes forman parte del “soma” fisico, el cual no es transmisible
por herencia. Pero lo que el hombre, desentrafidandolo en si mismo, plasma en su obra, lo
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que expresa por medio del lenguaje, lo que representa plasticamente por medio de la
imagen, eso queda “incorporado” al lenguaje o al arte y perdura a través de ellos.

Este proceso es el que distingue la simple transformacion, tal como se opera en el campo de
desarrollo organico, de la formacién cultural de la humanidad. La primera se lleva a cabo
de un modo pasivo, la segunda activamente. De aqui que aquella se traduzca solamente en
cambios, mientras que ésta desemboca en configuraciones permanentes. La obra no es, en
el fondo, otra cosa que un hecho humano condensado, cristalizado como ser, pero que
tampoco en esta cristalizacion reniega de su origen. La voluntad creadora y la fuerza
creadora de que emand perviven y perduran en ella, inspirando nuevas y nuevas
creaciones.
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